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Saïdjah en Adinda 

 
Bron: Pixabay 

Saïdjahs vader had een buffel, waarmee hij zijn veld bewerkte. Toen 

deze buffel hem was afgenomen door het districtshoofd van Parang-

Koedjang, was hij zeer bedroefd, en hij sprak geen woord, vele dagen 

lang. Want de tijd van ploegen was nabij en ‘t was te vrezen, als men 

de sawah niet tijdig bewerkte, dat ook de tijd van zaaien zou 

voorbijgaan, en dat er uiteindelijk geen padi te snijden zou zijn, om 

die te bergen in de loemboeng van het huis. Ik moet hierbij voor 

lezers, die wel Java maar niet Bantam kennen, de opmerking maken 

dat in deze residentie persoonlijk grondeigendom bestaat, wat elders 

niet het geval is. Saïdjahs vader nu was zeer bekommerd. Hij vreesde 

dat zijn vrouw behoefte zou hebben aan rijst, en ook Saïdjah, die nog 

een kind was, en de broertjes en zusjes van Saïdjah. Ook zou het 

districtshoofd hem aanklagen bij de assistent-resident, als hij achter 

was in de betaling van zijn landrente. Want daarop staat straf bij de 
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wet. Toen nam Saïdjah’s vader een kris die poesaka was van zijn 

vader. De kris was niet erg mooi, maar er waren zilveren banden om 

de schede, en ook op de punt van de schede was een plaatje zilver. 

Hij verkocht deze kris aan een Chinees die op de hoofdplaats 

woonde, en kwam thuis met vierentwintig gulden, waarvoor hij een 

andere buffel kocht. Saïdjah, die toen omstreeks zeven jaar oud was, 

had met de nieuwe buffel spoedig vriendschap gesloten. Ik zeg niet 

zonder doel: vriendschap, want het is inderdaad treffend te zien hoe 

de Javaanse kerbo zich hecht aan de kleine jongen die hem bewaakt 

en verzorgt. Het sterke dier buigt gewillig de zware kop rechts of links 

of omlaag volgens de vingerdruk van ‘t kind, dat hij kent, dat hij 

verstaat, waarmee hij is opgegroeid. Zo’n vriendschap dan had ook 

de kleine Saïdjah spoedig weten te binden aan de nieuwe gast, en 

Saïdjahs aanmoedigende kinderstem scheen nog meer kracht te 

geven aan de krachtvolle schoften van ‘t sterke dier, als het de zware 

kleigrond openscheurde en zijn weg tekende in diepe scherpe voren. 

De buffel keerde gewillig om als hij aan ‘t eind was van de akker, en 

verloor geen duimbreed grond bij het terugploegen van de nieuwe 

voor, die altijd naast de oude lag, alsof de sawah tuingrond was 

geweest, geharkt door een reus. Daarnaast lagen de sawahs van 

Adinda’s vader, de vader van ‘t kind dat met Saïdjah zou trouwen. En 

als Adinda’s broertjes aankwamen aan de tussenliggende grens, net 

als ook Saïdjah daar was met zijn ploeg, dan riepen zij elkaar vrolijk 

toe en roemden om het meest de kracht en de gehoorzaamheid van 

hun buffels. Maar ik geloof dat die van Saïdjah de beste was, 

misschien wel omdat die hem beter dan de anderen wist toe te 

spreken. Want buffels zijn zeer gevoelig voor goede toespraak. 

Saïdjah was negen jaar oud geworden en Adinda al zes jaar, voordat 

deze buffel van Saïdjahs vader werd afgenomen door het 

districtshoofd van Parang-Koedjang. Saïdjahs vader, die zeer arm 

was, verkocht nu aan een Chinees twee zilveren klamboehaken, 

poesaka van de ouders van zijn vrouw, voor achttien gulden. En voor 
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dat geld kocht hij een nieuwe buffel. Maar Saïdjah was bedroefd. 

Want hij wist van Adinda’s broertjes, dat de vorige buffel was 

heengedreven naar de hoofdplaats en hij had zijn vader gevraagd of 

die dat dier niet gezien had, toen hij daar was om de klamboehaken 

te verkopen. Op die vraag had Saïdjahs vader niet willen antwoorden. 

Daarom vreesde hij dat zijn buffel geslacht was, zoals de andere 

buffels die het districtshoofd afnam van de bevolking. En Saïdjah 

huilde veel als hij dacht aan de arme buffel, waarmee hij twee jaren 

zo vriendschappelijk was omgegaan. En hij kon niet eten, lange tijd, 

want zijn keel was te nauw als hij slikte. Je moet er rekening mee 

houden dat Saïdjah nog een kind was. De nieuwe buffel leerde 

Saïdjah kennen en hij nam in de genegenheid van ‘t kind zeer spoedig 

de plaats in van zijn voorganger... al te spoedig eigenlijk. Want, 

helaas, de wasindrukken van ons hart worden zo licht gladgestreken, 

om plaats te maken voor later schrift. Hoe dan ook, de nieuwe buffel 

was wel niet zo sterk als de vorige... wel was ‘t oude juk te groot voor 

zijn schoft... maar ‘t arme dier was even gewillig als zijn voorganger, 

die geslacht was, en al kon dan Saïdjah niet meer opscheppen over  

de kracht van zijn buffel bij ‘t ontmoeten van Adinda’s broertjes aan 

de grens, hij beweerde toch dat geen andere zijn buffel overtrof in 

goede wil. En wanneer de voor niet zo rechtlijnig liep als voorheen, of 

als er aardklonten niet doorgesneden waren, werkte hij dat gaarne 

bij met zijn patjol, zoveel hij kon. Bovendien, geen buffel had een 

oeser-oeseran als de zijne. De penghoeloe zelf had gezegd dat er 

oentoeng was in de loop van die haarkringen op de achterschoften. 

Op een keer, in ‘t veld, riep Saïdjah tevergeefs zijn buffel toe, wat 

spoed te maken. Het dier stond pal. Saïdjah, gepikeerd door een zo 

grote en vooral zo ongewone weerspannigheid, kon zich niet 

weerhouden een belediging te uiten. Hij riep: a.s. Iedereen die in 

Indië geweest is, zal mij verstaan. En wie me niet verstaat, die heeft 

er voordeel bij dat ik hem de uitleg spaar van een grove uitdrukking. 

Saïdjah bedoelde evenwel niets kwaads daarmee. Hij zei ‘t maar 

omdat hij ‘t zo dikwijls had horen zeggen door anderen, als ze 
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ontevreden waren over hun buffels. Maar hij had het niet hoeven te 

zeggen, want het baatte niets: zijn buffel deed geen stap verder. Hij 

schudde de kop als om ‘t juk af te werpen... men zag de adem uit zijn 

neusgaten... hij blies, sidderde, rilde... er was angst in zijn blauw oog, 

en zijn bovenlip was opgetrokken, zodat zijn tandvlees bloot lag... 

‘Vlucht, vlucht’, riepen opeens Adinda’s broertjes, ‘Saïdjah, vlucht! 

Daar is een tijger!’  

 

Bron: Pixabay 

En allen ontdeden hun buffels van de ploegjukken en slingerden zich 

op de brede ruggen, en galoppeerden weg door sawahs, over 

galangans, door modder, door kreupelhout en bos en allang-allang, 

langs velden en wegen. En toen ze hijgend en zwetend binnenrenden 

in het dorp Badoer, was Saïdjah niet bij hen. Want toen die zijn 

buffel, bevrijd van het juk, had bestegen zoals de anderen om te 

vluchten als zij, had een onverwachte sprong van het dier hem ‘t 

evenwicht ontnomen en hem op de grond geworpen. De tijger was 

zeer nabij... Saïdjahs buffel, voortgedreven door zijn eigen vaart, 
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schoot enige sprongen voorbij de plek waar zijn kleine meester de 

dood wachtte. Maar door zijn eigen vaart alleen, en niet door zijn 

eigen wil, was het dier verder gegaan dan Saïdjah. Want nauwelijks 

had hij zijn vaart overwonnen of hij keerde terug, zette zijn lomp lijf 

op zijn lompe poten als een dak over het kind en keerde zijn 

gehoornde kop naar de tijger. Die sprong... maar hij sprong voor ‘t 

laatst. De buffel ving hem op zijn hoorns en verloor slechts wat vlees 

dat de tijger hem afsloeg aan de hals. De aanvaller lag daar met 

opengescheurde buik en Saïdjah was gered. Er was dus oentoeng 

geweest in de oeser-oeseran van die buffel!  

Toen deze buffel van Saïdjahs vader was afgenomen, en geslacht... Ik 

heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is. ...toen deze buffel 

geslacht was, telde Saïdjah twaalf jaar, en Adinda weefde sarongs, en 

batikte die met puntige kapala. Ze kon al emoties weergeven tijdens 

het verven van de stof en ze tekende droefheid op haar weefsel, 

want ze had Saïdjah zeer treurig gezien. En ook Saïdjahs vader was 

bedroefd, maar zijn moeder toch het meest. Die had de wonde 

genezen aan de hals van het trouwe dier, dat haar kind ongedeerd 

had thuisgebracht, nadat zij eerst volgens het bericht van Adinda’s 

broertjes gedacht had dat het dier was gedood door de tijger. Ze had 

die wonde zo dikwijls bekeken, daarbij denkend hoe diep de klauw, 

die zó ver drong in de ruwe vezels van de buffel, zou gedreven zijn in 

‘t weke lijf van haar kind, en telkens als ze verse geneeskruiden had 

gelegd op de wonde, streelde zij de buffel en sprak hem enige 

vriendelijke woorden toe, zodat het goede trouwe dier toch weten 

zou hoe dankbaar een moeder is! Ze hoopte later dat de buffel haar 

toch verstaan mocht hebben, want dan had hij ook haar huilen 

begrepen, toen hij werd weggevoerd om geslacht te worden.   

Enige tijd daarna vluchtte Saïdjahs vader uit het land. Want hij was 

zeer bevreesd voor de straf als hij zijn landrente niet betalen zou en 

hij had geen poesaka meer om een nieuwe buffel te kopen, omdat 

zijn ouders nog altijd in Parang-Koedjang woonden en hem dus 
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weinig hadden nagelaten. Ook de ouders van zijn vrouw woonden 

nog altijd in hetzelfde district. Na ‘t verlies van de laatste buffel hield 

hij zich nog enige jaren staande door te werken met gehuurde 

ploegdieren. Maar dit is een zeer ondankbare arbeid, en bovenal 

verdrietig voor iemand die in ‘t bezit van eigen buffels geweest is. 

Saïdjahs moeder stierf van verdriet, en toen vertrok zijn vader in een 

moedeloos ogenblik uit Lebak om werk te zoeken in Buitenzorg. Hij 

werd met zweepslagen gestraft, omdat hij Lebak verlaten had zonder 

pas, en door de politie teruggebracht naar Badoer. Hier werd hij in de 

gevangenis geworpen, omdat men hem voor krankzinnig hield en 

omdat men vreesde dat hij in een ogenblik van matah-glap, 

misschien amok zou maken of andere fouten zou begaan. Maar hij 

bleef niet lang gevangen, omdat hij kort daarop stierf. Wat er 

geworden is van de broertjes en zusjes van Saïdjah, weet ik niet. Het 

huisje dat zij bewoonden te Badoer, stond enige tijd leeg, en spoedig 

viel het in, omdat ‘t slechts van bamboe gebouwd was en gedekt met 

atap. Een beetje stof en vuil bleef over op de plek waar veel geleden 

werd. Er zijn veel zulke plekken in Lebak.  

Saïdjah was al vijftien jaar, toen zijn vader naar Buitenzorg vertrok. 

Hij had hem niet daarheen vergezeld, omdat hij andere plannen voor 

de toekomst had. Men had hem gezegd dat er te Batavia zoveel 

heren waren die in bendies reden, en dat er dus misschien voor hem 

een dienst te vinden zou zijn als bendiejongen, waartoe men 

gewoonlijk iemand kiest, die nog jong is en onvolwassen, en die niet 

door zijn gewicht achterop het tweewielig rijtuig het evenwicht 

breekt. Er was, had men hem verzekerd, bij goed gedrag veel te 

verdienen met deze job. Misschien zou hij zelfs op deze wijze binnen 

drie jaar genoeg geld kunnen sparen om twee buffels te kopen. Dit 

vooruitzicht lachte hem toe. Met fiere tred, zoals iemand gaat die 

grote plannen heeft, trad hij na ‘t vertrek van zijn vader bij Adinda 

binnen en deelde haar zijn plan mee.  
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Bron: Pixabay 

- Denk eens, zei hij, als ik terugkom zullen wij oud genoeg zijn om te 

trouwen, en we zullen twee buffels hebben!  

- Heel goed, Saïdjah! Ik wil graag met je trouwen als je terugkomt. Ik 

zal spinnen, en sarongs en slendangs weven, en batikken, en heel 

vlijtig zijn al die tijd.  

- O, ik geloof je, Adinda! Maar wat... als ik je getrouwd vind? 

 - Saïdjah, je weet toch goed dat ik met niemand anders trouwen zal. 

Mijn vader heeft me toegezegd aan uw vader.  

- En jijzelf?  

- Ik zal trouwen met u, wees daar zeker van!  

- Als ik terugkom, zal ik roepen in de verte...  

- Wie zal dat horen, als we rijst aan het oogsten zijn in ‘t dorp?  
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- Dat is waar. Maar Adinda... o ja, dit is beter: wacht me bij het djati-

bos, onder de ketapan waar je mij de melatti hebt gegeven.  

- Maar, Saïdjah, hoe kan ik weten wanneer ik moet weggaan om op je 

te wachten bij de ketapan?  

Saïdjah dacht een ogenblik na en zei toen:   

- Tel de manen. Ik zal driemaal twaalf manen wegblijven... deze maan 

telt niet mee. Zie, Adinda, kerf een streep in je rijstblok bij elke 

nieuwe maan. Als je driemaal twaalf strepen hebt ingesneden, zal ik 

de dag die daarop volgt aankomen onder de ketapan. Beloof je daar 

te zijn?  

- Ja, Saïdjah! Ik zal onder de ketapan bij het djati-bos zijn als je 

terugkomt.  

Toen scheurde Saïdjah een strook van zijn blauwe hoofddoek, die 

zeer versleten was, en hij gaf dat stukje lijnwaad aan Adinda, opdat 

ze ‘t bewaren zou als een pand. En toen verliet hij haar en Badoer. Hij 

liep vele dagen voort. Hij ging Rangkas-Betoeng voorbij, dat nog niet 

de hoofdplaats was van Lebak, en Waroeng-Goenoeng, waar toen de 

assistent-resident woonde, en de volgende dag zag hij Pandeglang, 

dat daar ligt als in een tuin. Weer een dag later kwam hij te Serang 

aan, en hij was verbaasd over de pracht van zo’n grote plaats met 

vele huizen, gebouwd van steen en bedekt met rode pannen. Saïdjah 

had nooit zoiets gezien. Hij bleef daar een dag, omdat hij vermoeid 

was, maar ‘s nachts in de koelte ging hij verder, en kwam aan in 

Tangerang de volgende dag, nog voor de schaduw gedaald was tot 

aan zijn lippen, hoewel hij de grote toedoeng droeg, die zijn vader 

hem had nagelaten. In Tangerang baadde hij zich in de rivier nabij de 

overvaart, en hij rustte uit in ‘t huis van een bekende van zijn vader, 

die hem liet zien hoe men strohoeden vlecht. Hij bleef daar een dag 

om dit te leren, omdat hij bedacht hiermee later iets te kunnen 

verdienen, indien hij niet slagen mocht te Batavia. De volgende dag 

tegen de avond toen ‘t koel werd, bedankte hij zijn gastheer zeer en 
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ging verder. Zodra ‘t helemaal donker was, opdat niemand het zou 

zien, haalde hij het zakje tevoorschijn, waarin hij de melatti 

bewaarde, die Adinda hem gegeven had onder de ketapanboom. 

Want hij was bedroefd geworden, omdat hij haar niet zien zou in zo’n 

lange tijd. De eerste dag, en ook de tweede, had hij minder sterk 

gevoeld hoe alleen hij was, omdat zijn ziel helemaal was ingenomen 

door de verwachting dat hij geld kon verdienen om twee buffels te 

kopen, terwijl zijn vader zelf nooit méér bezeten had dan één, en zijn 

gedachten richtten zich op de vreugde van ‘t weerzien van Adinda in 

plaats van op de droefheid over ‘t afscheid. Hij had dat afscheid 

genomen in de hoop dat hij haar uiteindelijk zou terugzien onder de 

ketapan. Want zozeer dacht hij aan dat weerzien in zijn hart, dat hij, 

bij ‘t verlaten van Badoer, toen hij die boom voorbijging, iets vrolijks 

voelde, alsof de zesendertig manen die hem scheidden van dat 

ogenblik al lang voorbij waren. Het was alsof hij al terugkwam van de 

reis om Adinda te zien, die op hem stond te wachten onder die 

boom.  

 

Bron: Pixabay 
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Maar hoe verder hij zich verwijderde van Badoer, en hoe meer hij 

besefte hoe lang een dag wel duurde, hoe meer hij de zesendertig 

manen die voor hem lagen, lang begon te vinden. Er was iets in zijn 

ziel, dat hem minder snel deed voortstappen. Hij voelde droefheid in 

zijn knieën en al was ‘t geen moedeloosheid die hem overviel, het 

was toch weemoed die niet ver is van moedeloosheid. Hij dacht 

eraan terug te keren, maar wat zou Adinda daarvan zeggen? Daarom 

liep hij door, al ging hij minder snel dan de eerste dag. Hij had de 

melatti in de hand, en drukte die dikwijls tegen zijn borst. Hij was 

veel ouder geworden sinds drie dagen en begreep niet meer hoe hij 

vroeger zo kalm geleefd had, toen Adinda zo dicht bij hem was en hij 

haar zien kon telkens weer en zolang hij wilde. En ook begreep hij 

niet, dat hij na ‘t afscheid niet nog eens was teruggekeerd om haar 

nog één keer te zien. Hij begreep ook niet hoe hij nog zo kort geleden 

met haar getwist had over de koord, die ze spon voor de lalaijang van 

haar broertjes en die gebroken was omdat er, naar hij meende, een 

fout was in haar spinsel.  ‘Hoe was ‘t mogelijk, dacht hij, hierover 

boos te worden op Adinda? Want al had zij een fout gesponnen in de 

koord, had ik zelfs dan zo hard mogen zijn tegen haar, en haar 

verwijten met onfatsoenlijke woorden? Wat zal ‘t zijn, als ik sterf te 

Batavia zonder haar vergeving te hebben gevraagd voor zo’n grote 

ruwheid? Zal ‘t niet zijn alsof ik een slecht mens ben, die 

scheldwoorden gebruikt tegen een meisje? En zal niet, als men hoort 

dat ik gestorven ben in een vreemd land, ieder te Badoer zeggen: het 

is goed dat Saïdjah stierf, want hij had een grote mond opgezet tegen 

Adinda?’  

Zo namen zijn gedachten een loop en onwillekeurig uitten ze zich, 

eerst in halve woorden binnensmonds, weldra in een alleenspraak, 

en eindelijk in de weemoedige zang, waarvan ik hier de vertaling laat 

volgen.  

‘Ik weet niet waar ik sterven zal. Ik heb de grote zee gezien aan de 

Zuidkust, toen ik daar was met mijn vader om zout te maken. Als ik 
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sterf op de zee, en men werpt mijn lichaam in het diepe water, zullen 

er haaien komen. Ze zullen rondzwemmen om mijn lijk, en vragen: 

“wie van ons zal het lichaam verslinden dat daar daalt in het water?” 

Ik zal ‘t niet horen.  

Ik weet niet waar ik sterven zal. Ik heb het huis zien branden van 

Paansoe, dat hijzelf had aangestoken, omdat hij mata-glap was. Als ik 

sterf in een brandend huis, zullen er gloeiende stukken hout 

neervallen op mijn lijk. En buiten het huis zal een groot geroep zijn 

van mensen die water werpen om het vuur te doden. Ik zal ‘t niet 

horen. 

Ik weet niet waar ik sterven zal. Ik heb de kleine Sioenah zien vallen 

uit de klappaboom, toen hij een klappa plukte voor zijn moeder. Als 

ik val uit een klappaboom, zal ik dood neerliggen aan de voet, in de 

struiken, als Sioenah. Dan zal mijn moeder niet schreien, want zij is 

dood. Maar anderen zullen roepen: “Zie, daar ligt Saïdjah!” met 

harde stem. Ik zal ‘t niet horen.  

Ik weet niet waar ik sterven zal. Ik heb het lijk gezien van Palisoe, die 

gestorven was van hoge ouderdom, want zijn haren waren wit. Als ik 

sterf van ouderdom, met witte haren, zullen de klaagvrouwen om 

mijn lijk staan. En zij zullen misbaar maken als de klaagvrouwen bij 

Palisoe’s lijk. En ook de kleinkinderen zullen huilen, zeer luid. Ik zal ‘t 

niet horen.  

Ik weet niet waar ik sterven zal. Ik heb velen gezien te Badoer, die 

gestorven waren. Men kleedde hen in een wit kleed en begroef hen 

in de grond. Als ik sterf te Badoer en men begraaft mij buiten de 

desa, oostwaarts tegen de heuvel, waar ‘t gras hoog is, dan zal 

Adinda daar voorbijgaan en de rand van haar sarong zal zachtjes 

voortschuiven langs het gras... Ik zal het horen.’  

Saïdjah kwam te Batavia aan. Hij verzocht een heer hem in dienst te 

nemen, wat die heer terstond deed, omdat hij Saïdjah niet verstond. 

Want te Batavia heeft men graag bedienden die nog geen Maleis 
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spreken en dus nog niet zo bedorven zijn als anderen, die langer in 

aanraking waren met Europese beschaving. Saïdjah leerde spoedig 

Maleis, maar paste braaf op, want hij dacht altijd aan de twee buffels 

die hij kopen wilde, en aan Adinda. Hij werd groot en sterk omdat hij 

alle dagen at, wat te Badoer niet altijd het geval was. Hij was bemind 

en zou zeker niet afgewezen zijn, als hij de dochter van de koetsier 

ten huwelijk gevraagd had. Zijn heer zelf hield zoveel van Saïdjah, dat 

hij spoedig werd verheven tot huisbediende. Men verhoogde zijn 

loon en gaf hem bovendien voortdurend geschenken, omdat men zo 

bijzonder tevreden was over zijn diensten. Maar men vond Saïdjah 

ondankbaar toen hij, na bijna drie jaar dienst, zijn ontslag vroeg en 

om een bewijs verzocht dat hij zich goed gedragen had. Men kon 

hem dit echter niet weigeren en Saïdjah ging met een vrolijk hart op 

reis.  

Hij ging voorbij Pising, waar eens Havelaar woonde, lang geleden. 

Maar dit wist Saïdjah niet. En al had hij ‘t geweten, hij droeg iets 

helemaal anders in de ziel dat hem bezig hield. Hij telde de schatten 

die hij thuisbracht. In een rol van bamboe had hij zijn pas en ‘t 

getuigschrift van goed gedrag. In een koker, die aan een lederen riem 

bevestigd was, scheen iets zwaars voortdurend te slingeren tegen zijn 

schouder, maar hij voelde dit graag... ik geloof ‘t wel! Daarin zaten 

dertig Spaanse muntstukken, genoeg om drie buffels te kopen. Wat 

zou Adinda zeggen! En dit was nog niet alles. Op zijn rug zag men de 

met zilver beslagen schede van een kris die hij in de gordel droeg. Het 

handvat was zeker van fijn uitgesneden kamoening, want hij had het 

met veel zorg gewikkeld in een zijden omhulsel. En hij bezat nog 

meer schatten. In de de kahin om zijn lendenen bewaarde hij een 

ketting van brede zilveren schakels, met een gouden ikat-pendieng. 

Het is waar dat die ketting kort was: maar ze was zo slank... Adinda! 

En aan een koordje om de hals, onder zijn baadjoe droeg hij een 

zijden zakje, waarin enige verdroogde melatti.  
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Was het een wonder dat hij te Tangerang zich niet langer ophield 

dan nodig was om de bekende van zijn vader te bezoeken, die zulke 

fijne strohoeden vlocht? Was het een wonder dat hij weinig zei tot de 

meisjes op zijn weg, die hem vroegen: ‘Waarheen, vanwaar?’ zoals de 

groet is in die streken? Was het een wonder dat hij Serang niet meer 

zo voornaam vond, hij die Batavia had leren kennen? Dat hij niet 

meer wegkroop in de pagger, zoals hij deed drie jaar geleden, toen 

de resident kwam voorbijrijden? Was het een wonder dat hij weinig 

acht sloeg op de verhalen van wie een eind weegs met hem gingen 

en spraken van al ‘t nieuws in Bantan-Kidoel? Nee, hij zag mooiere 

dingen voor ‘t oog van zijn ziel. Hij zocht de ketapan-boom in de 

wolken, te ver nog als hij was om die te zoeken bij Badoer. Hij greep 

naar de lucht die hem omgaf, als wilde hij de gestalte omvatten die 

op hem wachten zou onder die boom. Hij tekende voor zich Adinda’s 

gezicht, haar hoofd, haar schouder... hij zag de zware kondeh, zo 

glinsterend zwart, gevangen in eigen strik, afhangend in haar hals... 

hij zag haar grote ogen, schitterend in donkere weerschijn... de 

neusvleugels die ze zo fier optrok als kind, wanneer hij - hoe was ‘t 

mogelijk! - haar plaagde, en de hoeken van haar lippen, waarin zij 

een glimlach bewaarde. Hij zag haar borst, die nu zou opzwellen 

onder de kabaai... hij zag hoe de sarong, die zijzelf geweven had, 

haar heupen nauw omsloot, en, de dij volgend in een gebogen lijn, 

langs de knie neerviel in een heerlijke golving op de kleine voet... 

Nee, hij hoorde weinig van wat men hem zei. Hij hoorde geheel 

andere tonen. Hij hoorde hoe Adinda zeggen zou: ‘Wees welkom, 

Saïdjah! Ik heb aan u gedacht bij spinnen en bij weven, en bij ‘t 

stampen van de rijst in het blok dat driemaal twaalf kerven draagt 

van mijn hand. Hier ben ik onder de ketapan, de eerste dag van de 

nieuwe maan. Wees welkom, Saïdjah: ik wil uw vrouw zijn!’ Dàt was 

de muziek die in zijn oren weerklonk, en hem belette te luisteren 

naar al ‘t nieuws dat men hem vertelde op zijn weg.  
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Bron: Pixabay 

Eindelijk zag hij de ketapan. Of liever hij zag een donkere plek die 

veel sterren bedekte voor zijn oog. Dat moest het djati-bos zijn, bij de 

boom waar hij Adinda zou weerzien, de volgende dag na ‘t opgaan 

van de zon. Hij zocht in het duisteren betastte vele stammen. Weldra 

vond hij een bekende oneffenheid aan de zuidzijde van een boom, en 

hij legde de vinger in een gleuf die Si-Panteh daarin gehakt had met 

zijn parang, om de pontianak te bezweren, die schuld had aan de 

tandpijn van Panteh’s moeder, kort voor de geboorte van zijn 

broertje. Dat was de ketapan die hij zocht. Ja, dit was de plek waar hij 

voor ‘t eerst Adinda anders had gezien dan zijn overige 

speelgenootjes, omdat ze daar voor ‘t eerst geweigerd had deel te 

nemen aan een spel, dat ze toch had meegespeeld met alle kinderen, 

knapen en meisjes, nog kort tevoren. Daar had ze hem de melatti 

gegeven. Hij ging zitten aan de voet van de boom en keek naar de 

sterren. En als er een verschoot, nam hij dit aan als een groet bij zijn 

terugkomst te Badoer. En hij vroeg zich af of Adinda nu slapen zou. 



15 
 

En of ze wel goed de manen had ingesneden in haar rijstblok? Het 

zou hem zo spijten wanneer zij een maan had overgeslagen, alsof ‘t 

niet genoeg was... zesendertig! En of ze schone sarongs en slendangs 

zou gebatikt hebben? En ook vroeg hij zich af, wie er toch wel wonen 

zou in het huis van zijn vader? En zijn jeugd kwam hem voor de geest, 

en zijn moeder, en hoe die buffel hem had gered van de tijger, en hij 

dacht na over wat er toch zou geworden zijn van Adinda, als die 

buffel minder trouw was geweest? Hij lette zeer op het dalen van de 

sterren in ‘t westen en bij elke ster die aan de horizon verdween, 

berekende hij hoe de zon weer iets dichter was bij haar opgang in het 

oosten, en hoeveel dichter hijzelf bij ‘t weerzien van Adinda. Want 

zeker zou ze komen bij de eerste straal, ja, bij ‘t schemeren al zou ze 

daar zijn... ach, waarom was ze niet al gekomen de vorige dag? Het 

bedroefde hem dat ze niet was vooruitgelopen op het mooie 

ogenblik, dat hem drie jaar lang de ziel had voorgelicht met 

onbeschrijfelijke glans. En, onredelijk als hij was in de zelfzucht van 

zijn liefde, scheen ‘t hem toe dat Adinda daar had moeten zijn, 

wachtend op hem, hij die zich nu beklaagde - vóór de tijd al! - dat hij 

te wachten had op haar. Maar hij beklaagde zich ten onrechte. Want 

nog was de zon niet opgegaan, nog had het oog van de dag geen blik 

geworpen op de vlakte. Wel verbleekten de sterren daar omhoog, 

beschaamd omdat er spoedig een eind komen zou aan hun 

heerschappij... wel vloeiden er vreemde kleuren over de toppen van 

de bergen, die donkerder schenen naarmate ze scherper afstaken op 

lichtere grond... wel vloog er hier en daar door de wolken in het 

oosten iets gloeiends - pijlen van goud en van vuur die heen en weer 

werden geschoten, evenwijdig aan de horizon - maar ze verdwenen 

weer en schenen neer te vallen achter het ondoordringbare gordijn, 

dat nog altijd de dag bleef verbergen voor de ogen van Saïdjah. Toch 

werd het stilaan lichter en lichter om hem heen. Hij zag het 

landschap al en reeds kon hij de kuif onderscheiden van het klappa-

bosje waarin Badoer verscholen ligt... daar sliep Adinda! Neen, ze 

sliep niet meer! Hoe zou ze kunnen slapen? Wist ze niet dat Saïdjah 
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op haar wachten zou? Zeker, ze had niet geslapen de hele nacht! 

Zeker had de dorpswacht geklopt aan haar deur, om te vragen 

waarom de pelitah nog brandde in haar huisje, en met een lieve lach 

had ze gezegd dat een gelofte haar wakker hield om de slendang af 

te werken waaraan ze bezig was, en dat die gereed moest zijn voor 

de eerste dag van de nieuwe maan... Of ze had de nacht 

doorgebracht in ‘t donker, zittend op haar rijstblok, en tellend met 

begerige vinger om na te gaan of er daarin wel echt zesendertig 

diepe strepen stonden gekorven naast elkaar. En ze had zich 

afgevraagd of ze zich misschien misteld had, of er wellicht nog een 

ontbrak, om nog eens, en nog eens, en telkens weer te genieten van 

de heerlijke zekerheid dat er wel degelijk driemaal twaalf manen 

waren voorbijgegaan sinds Saïdjah haar zag voor het laatst. Ook zij 

zou thans, nu ‘t al zo licht werd, haar ogen inspannen om de blik te 

richten naar de horizon, opdat ze de zon zouden ontmoeten, de trage 

zon, die wegbleef... wegbleef...  

 

Bron: Pixabay 
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Daar kwam een streep van blauwig rood, die zich vastklemde aan de 

wolken, en de randen werden licht en gloeiend, en ‘t begon te 

bliksemen, en weer schoten er pijlen van vuur door het luchtruim, 

maar ze vielen niet neer ditmaal, ze hechtten zich vast op de donkere 

grond, en deelden hun gloed mee in grotere en grotere kringen, en 

ontmoetten elkaar, kruisend, slingerend, wendend, dwalend, en ze 

verenigden zich tot vuurbundels en weerlichtten in gouden glans op 

een grond van paarlemoer, en er was rood, en blauw, en geel, en 

zilver, en purper, en azuur in dat alles... o God, dat was de dageraad: 

dat was het weerzien van Adinda! Saïdjah had niet geleerd te bidden, 

en ‘t was ook moeilijk geweest hem dat te leren, want een heiliger 

gebed en vuriger dank dan er lag in de sprakeloze opgetogenheid van 

zijn ziel, was niet te vatten in menselijke taal. Hij wilde niet naar 

Badoer gaan. Het weerzien zelf van Adinda daar kwam hem minder 

aangenaam voor, dan de zekerheid haar straks te zullen weerzien.  

Hij zette zich aan de voet van de ketapan, en liet zijn ogen dwalen 

over de landstreek. De natuur lachte hem toe en scheen hem welkom 

te heten zoals een moeder haar teruggekeerd kind. En evenals die 

haar vreugde schildert door de herinnering aan de voorbijgegane 

smart, bij ‘t verschijnen van wat ze bewaarde als aandenken 

gedurende de afwezigheid van haar kind, liet ook Saïdjah zich 

vermaken door ‘t weerzien van zoveel plekken die getuigen waren 

van zijn korte leven. Maar hoe ook zijn ogen of zijn gedachten 

ronddwaalden, telkens viel zijn blik en zijn verlangen terug op het 

pad dat van Badoer leidt naar de ketapan. Alles wat zijn zinnen 

waarnamen, heette Adinda. Hij zag de afgrond links, waar de aarde 

zo geel is, waar eens een jonge buffel verzonk in de diepte: daar 

hadden de dorpelingen zich verzameld om het dier te redden - want 

het is geen geringe zaak een jonge buffel te verliezen - en ze hadden 

zich neergelaten aan sterke rottankoorden. Adinda’s vader was de 

moedigste geweest... o, hoe zij in de handen klapte, Adinda! En 

daarginds, aan de andere zijde, waar ‘t kokosbosje wuift over de 



18 
 

hutten van het dorp, daar ergens was Si-Oenah uit een boom 

gevallen en gestorven. Hoe huilde zijn moeder: ‘Omdat Si-Oenah nog 

zo klein was’, jammerde zij... alsof ze minder bedroefd zou geweest 

zijn als Si-Oenah groter geweest was. Maar klein was hij, dat is waar, 

want hij was kleiner en zwakker nog dan Adinda... Niemand betrad 

het wegje dat van Badoer leidde naar de boom. Straks zou ze komen: 

o, zeker... ‘t was nog zo vroeg!  

 

Bron: Pixabay 

Saïdjah zag een badjing die met dartele vlugheid heen-en-

weersprong tegen de stam van een klappa-boom. Het diertje - de 

ergernis van de eigenaar van de boom, maar lief toch in gedaante en 

beweging - klauterde onvermoeid op en neer. Saïdjah zag het, en 

dwong zich ernaar te blijven kijken, omdat dit aan zijn gedachten rust 

gaf van de zware arbeid die ze verrichtten sinds het opgaan van de 

zon... rust na ‘t afmattend wachten. Welhaast uitten zich zijn 

indrukken in woorden, en hij zong wat er omging in zijn ziel. Het was 

mij liever geweest u zijn lied te kunnen voorlezen in ‘t Maleis, dat 

Italiaans van het Oosten, maar dit is de vertaling:  



19 
 

‘Zie hoe de badjing zijn levensonderhoud zoekt op de klappa-boom. 

Hij stijgt, daalt, dartelt links en rechts, hij draait om de boom, springt, 

valt, klimt, en valt weer. Hij heeft geen vleugels en is toch zo vlug als 

een vogel. Veel geluk, mijn badjing, ik wens u heil! U zult zeker 

vinden het levensonderhoud dat u zoekt... Maar ik zit alleen bij het 

djati-bos, wachtende op levensonderhoud van mijn hart. Al lang is 

het buikje van mijn badjing verzadigd... Al lang is hij teruggekeerd in 

zijn nestje... Maar nog altijd is mijn ziel en mijn hart bitter bedroefd... 

Adinda!’ Nog was er niemand op het pad dat van Badoer leidde naar 

de ketapan. Saïdjah’s oog viel op een vlinder die zich scheen te 

verheugen omdat het begon warm te worden. 

 

Bron: Pixabay 

‘Zie hoe de vlinder daar rondfladdert. Zijn vlerkjes schitteren als een 

veelkleurige bloem. Zijn hartje is verliefd op de bloesem van de 

kenari: zeker zoekt hij zijn welriekende geliefde. Veel geluk, mijn 

vlinder, ik wens u heil! U zult zeker vinden wat u zoekt... Maar ik zit 

alleen bij het djati-bos, Wachtend op wat mijn hart liefheeft. Al lang 
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heeft de vlinder de kenari-bloesem gekust, die hij zozeer bemint... 

Maar nog altijd is mijn ziel en mijn hart bitter bedroefd... Adinda!’ En 

er was niemand op het pad dat van Badoer leidde naar de boom. De 

zon begon al hoog te staan... er was al hitte in de lucht. ‘Zie, hoe de 

zon schittert daar omhoog, Hoog boven de waringi-heuvel! Ze voelt 

zich te warm, en wenst neer te dalen, Om te slapen in de zee, als in 

de armen van een vrouw. Veel geluk, o zon, ik wens u heil! Wat u 

zoekt, zult u zeker vinden... Maar ik zit alleen bij het djati-bos, 

wachtend op rust voor mijn hart. Al lang zal de zon ondergegaan zijn 

en slapen in de zee, als alles duister is... En nog altijd zullen mijn ziel 

en mijn hart bitter bedroefd zijn.. Adinda!’ Nog was er niemand op de 

weg die er leidt van Badoer naar de ketapan. ‘Als er niet langer 

vlinders zullen rondfladderen, als de sterren niet meer zullen 

schitteren, als de melatti niet meer welriekend zal zijn, als er niet 

langer bedroefde harten zijn, noch wild gedierte in het woud... Als de 

zon verkeerd zal lopen en de maan vergeten zal zijn wat oost en west 

is... Als dan Adinda nog niet gekomen is, dan zal een engel met 

blinkende vleugels neerdalen op aarde, om te zoeken wat daar 

achterbleef. Dan zal mijn lijk hier liggen onder de ketapan... Mijn ziel 

is bitter bedroefd... Adinda!’ Nog was er niemand op het pad dat van 

Badoer leidde naar de ketapan. ‘Dan zal mijn lijk door de engel gezien 

worden. Hij zal het zijn broeders aanwijzen met de vinger: “Ziet, daar 

is een gestorven mens vergeten, zijn verstijfde mond kust een 

melatti-bloem. Kom, laten wij hem opnemen en ten hemel dragen, 

hem, die op Adinda gewacht heeft tot hij dood was. Zeker, hij mag 

daar niet achterblijven, hij wiens hart de kracht had zo te beminnen!” 

Dan zal nog een keer mijn verstijfde mond zich openen om Adinda te 

roepen, die mijn hart lief heeft... Nog eenmaal zal ik de melatti 

kussen die zij me gaf... Adinda... Adinda’ En nog altijd was er niemand 

op het pad dat van Badoer leidde naar de boom. O, ze was zeker 

tegen de morgenstond in slaap gevallen, vermoeid van ‘t waken 

gedurende de nacht, van ‘t waken vele lange nachten door! Zeker 

had ze niet geslapen sinds weken: zo was het! Zou hij opstaan en 
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naar Badoer gaan? Neen! Mocht het lijken alsof er twijfel was aan 

haar komst? Als hij de man riep die daarginds zijn buffel naar ‘t veld 

dreef? Die man was te ver. En bovendien, Saïdjah wilde niet spreken 

over Adinda, niet vragen naar Adinda... hij wilde haar weerzien, haar 

alleen, haar het eerst! O zeker, zeker zou ze nu spoedig komen! Hij 

zou wachten, wachten... Maar als ze ziek was, of... dood? Als een 

aangeschoten hert vloog Saïdjah ‘t pad op, dat van de ketapan leidt 

naar het dorp waar Adinda woonde.  

 

Bron: Pixabay 

Hij zag niets en hoorde niets, en toch had hij iets kunnen horen, want 

er stonden mensen op de weg bij de ingang van het dorp, die riepen: 

‘Saïdjah, Saïdjah!’ Maar... was het zijn haast, zijn drift, die hem 

belette Adinda’s huis te vinden? Hij was al voortgevlogen tot aan ‘t 

einde van de weg waar het dorp ophoudt, en als dolzinnig keerde hij 

terug, en sloeg zich voor ’t hoofd, omdat hij haar huis had kunnen 

voorbijgaan zonder het te zien. Maar weer was hij aan de ingang, en - 
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mijn God, was ‘t een droom? - weer had hij Adinda’s huis niet 

gevonden! Nog eens vloog hij terug, en opeens bleef hij staan, greep 

met beide handen zijn hoofd, als om daaruit de waanzin weg te 

persen die hem beving, en riep luid: ‘Dronken, dronken, ik ben 

dronken!’ En de vrouwen van Badoer kwamen uit hun huizen, en 

zagen met medelijden de arme Saïdjah daar staan, want zij 

herkenden hem, en begrepen dat hij Adinda’s huis zocht, en wisten 

dat er geen huis van Adinda was in het dorp Badoer. Want, toen het 

districtshoofd van Parang-Koedjang de buffel van Adinda’s, vader 

had weggenomen... Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig 

is. ...toen was Adinda’s moeder gestorven van verdriet. En haar 

jongste zusje was gestorven, omdat ze geen moeder had die haar de 

borst gaf. En Adinda’s vader, die vreesde voor de straf als hij zijn 

landrente niet betaalde... Ik weet het wel, ik weet het wel, dat mijn 

verhaal eentonig is! ...Adinda’s vader was heengegaan uit het land. 

Hij had Adinda meegenomen, met haar broers. Maar hij had 

vernomen hoe de vader van Saïdjah te Buitenzorg was gestraft met 

zweepslagen, omdat hij Badoer verlaten had zonder pas. En daarom 

was Adinda’s vader niet gegaan naar Buitenzorg, noch naar Krawang, 

noch naar de Preanger, noch naar de Bataviase Ommelanden... hij 

was gegaan naar Tjilang-kahan, het district van Lebak, dat aan de zee 

grenst. Daar had hij zich verscholen in de bossen, en gewacht op de 

komst van Pa-Ento, Pa-Lontah, Si-Oeniah, Pa-Ansioe, Abdoel-Isma en 

nog enige anderen die door het districtshoofd van Parang-Koedjang 

beroofd waren van hun buffels, en die allen vreesden voor straf als ze 

hun landrente niet betaalden. Daar hadden ze zich bij nacht meester 

gemaakt van een vissersprauw en ze waren in zee gestoken. Ze 

hadden westelijk gestuurd, en hielden het land rechts van zich tot 

aan Javapunt. Van hier waren zij noordwaarts gevaren tot ze Panah-

itam voor zich zagen, dat de Europese zeelieden Prinseneiland 

noemen. Zij waren dat eiland omgezeild aan de oostzijde, en hadden 

toen aangehouden op de Keizersbaai, zich richtend op de hoge piek 

in de Lampongs. Zo althans was de weg die men elkaar fluisterend 
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voorzei in ‘t Lebaks, wanneer er gesproken werd over officiële 

buffelroof en onbetaalde landrenten. Maar de verbijsterde Saïdjah 

verstond niet duidelijk wat men hem zei. Zelfs begreep hij niet goed 

het bericht van de dood van zijn vader. Er was een gegons in zijn 

oren, alsof men op een gong geslagen had in zijn hoofd. Hij voelde 

hoe ‘t bloed met schokken werd gewrongen door de aderen aan zijn 

slapen, die dreigden te bezwijken onder de druk van zo’n zware 

uitzetting. Hij sprak niet, en staarde met verdoofde blik rond zonder 

te zien wat om en bij hem was, en barstte eindelijk uit in akelig 

gelach. Een oude vrouw nam hem mee naar haar huisje en 

verpleegde de arme dwaas. Weldra lachte hij niet meer zo akelig, 

maar toch sprak hij niet. Alleen ‘s nachts werden de hutgenoten 

opgeschrikt door zijn stem, als hij toonloos zong: ‘ik weet niet waar ik 

sterven zal’ en enige bewoners van Badoer brachten geld samen, om 

een offer te brengen voor de genezing van Saïdjah, die men voor gek 

hield. Maar gek was hij niet. Want eens bij nacht, toen de maan 

helder lichtte, stond hij op van de baleh-baleh, en verliet zachtjes het 

huis, en zocht naar de plek waar Adinda gewoond had. Het was niet 

gemakkelijk die te vinden, omdat er zoveel huizen waren ingestort. 

Maar hij scheen de plaats te herkennen aan de hoek, die sommige 

lichtlijnen door ‘t geboomte vormden bij hun ontmoeting in zijn oog, 

zoals de zeeman zich oriënteert door middel van vuurtorens of 

uitstekende bergpunten. Ja, daar moest het zijn... daar had Adinda 

gewoond! Struikelend over halfvergane bamboe en over stukken van 

‘t neergevallen dak, baande hij zich een weg naar ‘t heiligdom dat hij 

zocht. En, waarlijk, hij vond nog iets terug van de opstaande pagger 

waarnaast Adinda’s baleh-baleh gestaan had, en zelfs stak in die 

pagger nog de bamboezen pin, waaraan ze haar kleed hing als ze zich 

te slapen legde... Maar de baleh-baleh was ingestort als het huis en 

bijna vergaan tot stof. Hij nam een handvol daarvan, drukte het aan 

zijn geopende lippen, en ademde zeer diep...  
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De volgende dag vroeg hij aan de oude vrouw die hem verpleegd 

had, waar ‘t rijstblok was dat er gestaan had op het erf van Adinda’s 

huis. De vrouw was verheugd, omdat ze hem hoorde spreken, en liep 

het dorp rond om dat blok te zoeken. Toen zij de nieuwe eigenaar 

aan Saïdjah kon aanwijzen, volgde die haar zwijgend, en bij ‘t rijstblok 

gebracht, telde hij daarop twee en dertig ingekorven strepen... Toen 

gaf hij die vrouw zoveel geldstukken als nodig was voor het kopen 

van een buffel, en verliet Badoer. In Tjilang-Kahan kocht hij een 

vissersprauw, en kwam daarmee na enige dagen zeilen in de 

landstreek aan, waar de opstandelingen zich verzetten tegen het 

Nederlandse gezag. Hij sloot zich aan bij een bende Bantammers, niet 

zozeer om te strijden als wel om Adinda te zoeken. Want hij was 

zacht van aard en meer ontvankelijk voor verdriet dan voor 

bitterheid. Op zekere dag, toen de opstandelingen opnieuw waren 

verslagen, doolde hij rond in een dorp dat pas veroverd was door het 

Nederlandse leger en  in brand stond. Saïdjah wist dat de bende die 

daar vernietigd was, grotendeels uit Bantammers had bestaan. Als 

een spook liep hij rond in de huizen die nog niet geheel verbrand 

waren en hij vond het lijk van Adinda’s vader met een klewang-

bajonetwond in de borst. Naast hem zag Saïdjah de drie vermoorde 

broeders van Adinda, jongelingen, bijna kinderen nog, en een weinig 

verder lag het lijk van Adinda, naakt, afschuwelijk mishandeld... Er 

was een smal strookje blauw lijnwaad gedrongen in de gapende 

borstwonde, die een eind scheen gemaakt te hebben aan een lange 

worsteling... Toen liep Saïdjah enige soldaten tegemoet, die met 

geveld geweer de overlevende opstandelingen in ‘t vuur dreven van 

de brandende huizen. Hij omarmde de brede zwaard-bajonetten, 

drukte zich voorwaarts met kracht, en drong nog de soldaten terug 

met een  laatste inspanning, toen de bajonetten stuitten tegen zijn 

borst. 

Uit: het zeventiende hoofdstuk van Max Havelaar van Multatuli 

(1860). Hertaald en ingekort door Jan Uyttendaele (2023). 


