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Inleiding

Na de publicatie van zijn meesterwerk De Humani Corporis 
Fabrica en na vijftien jaar trouwe dienst aan het hof van kei-
zer Karel denkt Andreas Vesalius eraan zich terug te trekken 
in zijn praktijk in Brussel. Maar Filips ii laat hem niet los. 
Hij vraagt de beroemde anatoom mee naar Spanje te gaan om 
er zijn medische expertise ter beschikking te stellen van de 
buitenlandse diplomaten aan het hof in Toledo. In 1559 ver-
trekt de Brusselaar met vrouw en kind uit zijn geboortestad.

Er is weinig geweten over de vijf jaar die Vesalius nog aan 
het Spaanse hof heeft doorgebracht. Op het einde van die pe-
riode onderneemt hij een pelgrimstocht naar het Heilig Land, 
maar de reden van die reis blijft onduidelijk en is het voorwerp 
van vele speculaties. 

In dit boek vertel ik wat er zou kúnnen zijn gebeurd. Ik 
kleur met andere woorden de witte vlek in die het Vesaliuson-
derzoek op dit punt vertoont. Zoals altijd doe ik dat met de 
grootst mogelijke eerbied voor de feiten die wél bekend zijn.

Joris Tulkens 
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Proloog

Vrijdag 30 juni 1559.

Henri de Valois, gekleed in de witte en zwarte kleuren van zijn 
maîtresse, Diane de Poitiers, ment zijn paard tot voor de loge 
van zijn echtgenote, Catharina de’ Medici. Naast haar zit Mar-
guerite, de zus van Henri, geflankeerd door háár toekomstig 
echtgenoot Emmanuel Filibert, hertog van Savoye. 

Henri legt zijn hand op de borstplaat van zijn harnas en 
schenkt zijn gemalin een hoofse groet. Met een bezorgd knikje 
neemt Catharina het gebaar van haar man in ontvangst. Henri 
lacht luid om haar angst en rijdt verder naar de loge van zijn 
dochter, de jonge Elisabeth, die enkele dagen geleden door 
haar huwelijk met Filips ii koningin van Spanje is geworden. 

‘Komaan, lafaards, wie durft me uit te dagen?’ roept hij. 
De edelen van het hof geven niet thuis. Ze verkiezen het 

kwetsen van hun eigen eergevoel boven het verwonden van 
hun koning. Henri’s toekomstige schoonbroer, de hertog van 
Savoye, heeft zich al een smadelijke nederlaag laten toedie-
nen, de hertog de Guise is al door de mangel gehaald en ook 
de graaf van Montgommery heeft de smaak van het zand in 
zijn mond. Spijtig genoeg heeft die laatste overwinning Henri 
geen genoegdoening gegeven. Vlak voor de ultieme botsing 
was Montgommery’s paard even gestruikeld zodat de graaf 
uit zijn evenwicht was gebracht. Een smet op zijn zege, vond 
Henri en daarom heeft hij de graaf het twijfelachtige voor-
recht gegund van een nieuw gevecht. Montgommery weet wat 
hem te doen staat. De koning van Frankrijk blijft de koning 
van Frankrijk. En zelfs al is Henri kwetsbaar aan zijn zwakke 
rechterarm, geen haar op Montgommery’s edele hoofd denkt 
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eraan die kwetsbaarheid in zijn voordeel uit te buiten. 
Henri houdt zijn paard in en groet zijn oogappel, de kers-

verse koningin van Spanje. Elisabeth – amper veertien – is 
tegen de zon beschut door een baldakijn van blauwe cyprus-
zijde met daarop de wapens van Filips ii. Links van haar zit 
de hertog van Alva, de houwdegen die zijn vorst en mees-
ter heeft vervangen tijdens de huwelijksplechtigheden in de 
kathedraal. Rechts houdt Ruy Gómez zich op, de Portugees 
wiens bloed dezelfde hertog wel kan drinken. Gómez is een 
jeugdvriend van Filips ii en sinds enige tijd ook diens privado, 
de meest bevoorrechte kamerdienaar. Alva kan het moeilijk 
verkroppen. 

Henri is op de hoogte van de vete tussen Alva en Gómez 
en vindt het een vervelende zaak. Ze drijft beide mannen ge-
regeld tot vreemde posities. Alva – van nature een krijgsman 
– doet er tegenwoordig alles aan om de vrede te bewaren, want 
elke oorlogssituatie verwijdert hem verder van het hof, zodat 
zijn rivaal de vrije hand krijgt om Filips voor zich te winnen. 
De vredelievende Ruy Gómez daarentegen stuurt geregeld op 
oorlog aan, wetend dat Alva dan zijn harnas moet aantrekken 
om zijn strijdlust elders bot te vieren. Ingewikkelde diploma-
tie, vinden de Fransen. 

Henri de France groet zijn liefste dochter en die beant-
woordt zijn gebaar door haar handen in gebed voor haar mond 
te houden. Het is een onverhulde smeekbede om van het ge-
vecht af te zien. Maar ‘de thymos heeft de ziel van de vorst 
met roekeloosheid vervuld’, zou Homerus zeggen. Wat zoveel 
betekent als: Henri is opgedraaid en alleen een nieuwe over-
winning zal hem van die koorts verlossen. 

De Franse vorst gunt een snelle knik aan de mannen naast 
zijn dochter, keert zijn paard en rijdt naar het einde van de 
barrière die de Rue Saint-Antoine in twee stukken verdeelt. 
Een schitterend zicht: de onverschrokken koning van Frank-
rijk, fier rechtop in het zadel, uitgedost in een goudkleurig 
harnas, met daarover de welbekende wit-zwarte tuniek, ver-
sierd met Franse lelies. 
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Aan het einde van de barrière wendt Henri zijn paard. Hij 
sluit zijn vizier en grijpt de houten lans en het kleine schildje 
dat zijn wapenknechten hem voorhouden. Tegenover hem, aan 
de andere kant van de straat, wacht de graaf van Montgomme-
ry, eveneens in harnas, met daarover een bloedrode tuniek. 

De trompetten klinken en het geroezemoes valt stil. Ieder-
een wacht op het signaal van de toernooimeester. Maar net 
wanneer die de opgerolde bannier begint los te maken, vraagt 
een page toegang tot de koning. De jongen heeft een brief-
je bij zich, afkomstig van de koningin, waarin zij haar man 
nogmaals smeekt het belang van Frankrijk in overweging te 
nemen. Al drie overwinningen heeft hij behaald vandaag. Aan 
wie moet hij zijn kwaliteiten nog bewijzen? Mijn heer en vorst, 
zie af van het gevecht! 

De koning leest het briefje, glimlacht en zwaait ermee naar 
zijn gemalin. Vervolgens ment hij zijn paard tot het parallel 
met de barrière staat. Het trappelende dier briest en stampt, 
wetend wat er gaat gebeuren. Maar opnieuw wordt het treffen 
uitgesteld, dit keer op vraag van François de Vieilleville, raads-
heer van Henri. De man grijpt de teugels van het toernooi-
paard en roept zijn vorst toe dat hij al drie nachten dezelfde 
kwalijke droom heeft: de koning van Frankrijk zal een groot 
onheil overkomen. De laatste dag van juni zal ook de laatste 
dag van zijn leven zijn! 

Henri lacht alweer uitbundig. 
‘Merçi, monsieur! U bent ontslagen als adviseur!’ schreeuwt 

hij en hij zwaait met zijn schild in de richting van de toernooi-
meester.

Zodra die zijn vlag laat zakken, slaakt Henri een rauwe 
kreet en hij duwt zijn hielen in de flanken van zijn ros. Het 
dier plant zijn achterpoten in het zand en begint voor de vier-
de keer die dag aan een roffelende galop in de richting van 
de tegenstander. Onderweg laat Henri langzaam zijn houten 
lans zakken, zodat ze op het ogenblik van het treffen precies 
op borsthoogte van de graaf zal zijn. Ook Montgommery heeft 
zijn galop ingezet, zijn ogen strak gericht op de beukelaar van 
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Henri. Die mag hij in geen geval missen. Hij zal de punt van 
zijn lans even rechts van het midden laten neerkomen, zodat 
het wapen naar buiten afwijkt. Mocht Henri daarbij uit het 
zadel worden gelicht, dan is er nog geen kwaad geschied: de 
met zand bedekte ondergrond is zacht genoeg om de koning 
op te vangen. 

De botsing is vreselijk. Beide ruiters treffen het kleine 
schildje van hun opponent. De houten lansen splinteren en 
breken af, maar geen van beide mannen verliest het evenwicht. 
Einde van het gevecht dus, maar Henri is zo opgefokt dat hij 
de graaf toch op de grond wil gooien. Hij werpt zijn lans weg, 
zoals de regels voorschrijven, slaat zijn vizier omhoog en reikt 
over de barrière om de graaf een duw tegen de schouders te 
geven. Montgommery is op dat moment druk bezig een wilde 
pirouette van zijn paard op te vangen en vergeet daardoor zijn 
lans af te gooien. En precies op het ogenblik dat het paard de 
pirouette voltooit, buigt Henri zich over de reling. Een kreet 
van afschuw gaat door de toeschouwers, wanneer de versplin-
terde punt van Montgommery’s lans in de helm van de koning 
verdwijnt. 

Henri’s schreeuw galmt over het plein. Zijn paard raakt in 
paniek en galoppeert een hele ronde omheen de barrière, ter-
wijl de koning, hobbelend in het zadel, het afgebroken stuk uit 
zijn oogkas probeert te verwijderen. De jonge Elisabeth wendt 
haar blik af, de koningin zit als versteend in haar zetel, net 
als alle andere dignitarissen, prelaten en dames van het hof. 
Pas wanneer Henri zijn oogkas heeft bevrijd en het resterende 
stuk van de lans heeft weggegooid, snellen pages en stalknech-
ten toe, gevolgd door François de Vieilleville, door de toernooi-
meester, door monsieur de Chapelain, eerste medicus van het 
hof, en door talloze hooggeplaatste graven en hertogen.

Henri wankelt in het zadel. Enkele edelen grijpen zijn voe-
ten vast om hem in evenwicht te houden tot het paard gekal-
meerd is. Pas dan laten ze Henri naar één kant zakken, waar 
hij door enkele edellieden wordt opgevangen en op de grond 
gelegd. Maar dat is beneden de waardigheid van de Franse 
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vorst die meteen weer overeind wil komen. Hij richt zijn bo-
venlichaam op en doet teken om zijn helm te verwijderen. Met 
de groots mogelijke voorzichtigheid trekt dokter Chapelain de 
goudkleurige helmkap over de neus en de oren van Henri. Die 
helpt hem daarbij en dat is op zich al een wonder, gezien de 
ernst van zijn kwetsuur. Misschien valt de schade nog mee. 
Misschien is de lans vlak naast het hoofd van de koning te-
rechtgekomen. Maar zodra het gezicht van Henri tevoorschijn 
komt, gaat er een verontrust gemompel door de omringende 
groep edelen. Enkelen schudden vol afschuw het hoofd. Op 
het eerste gezicht heeft de versplinterde punt de plek tussen de 
twee wenkbrauwen geraakt. Vandaar is hij afgegleden naar de 
rechteroogkas, waar hij de hersenen is binnengedrongen. De 
oogkas bloedt hevig en overal steken splinters uit, afkomstig 
van het afgebroken uiteinde. 

De koning wordt overeind geholpen. Heen en weer zwal-
pend tast hij met één hand naar de splinters die uit zijn oog-
kas puilen. Hij probeert er eentje te verwijderen, maar de pijn 
doet hem van die poging afzien. Wanneer de eerste hofarts het 
op zijn beurt probeert, slaat de koning met een vervaarlijke 
grauw diens hand weg. 

‘Luister naar wat ik zeg’, kreunt hij. ‘Niemand mag een 
waardige tegenstander als Montgommery iets ten kwade dui-
den. De graaf zal al zijn functies aan het hof behouden.’ 

Iedereen kijkt om zich heen om de graaf die geruststellende 
woorden over te brengen, maar de man is in geen velden of 
wegen te bespeuren.

Ondersteund door twee pages, overbrugt de koning te voet 
de afstand naar zijn residentie aan de nabijgelegen Place des 
Vosges. Hij beklimt ook zelf de trap naar zijn kamer en vraagt 
aan de Vieilleville om hem een lichte maaltijd te bereiden. 
Daarna gaat hij uitgeput op zijn bed liggen. Hij wordt uit zijn 
harnas geholpen en ontkleed. Op bevel van dokter Chapelain 
worden zijn ledematen vastgebonden en één edelman gaat op 
het hoofdkussen zitten om het hoofd van Henri onbeweeglijk 
tussen zijn knieën te klemmen. Zo kan Chapelain een zestal 
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kleinere splinters uit het koninklijke oog verwijderen. Henri 
de Valois brult als een gewond dier, geeft gal over en verliest 
na een tijdje het bewustzijn. Uit zijn oogkas loopt overvloedig 
veel slijmachtig bloed. Eén grotere splinter durft Chapelain 
niet aan te raken, maar hij besluit wel een aderlating toe te 
passen.

Even later komt de koning weer bij bewustzijn, maar hij 
uit geen klacht meer, hoewel de pijn verschrikkelijk moet zijn. 
Bloedstelpende kruiden worden op beide ogen gelegd, onder 
meer wondklaver en sint-janskruid. Een extract van monniks-
kap moet de zenuwen verdoven. Tegen de avond valt Henri in 
een onrustige slaap. 

De volgende dag worden weer enkele splinters verwijderd 
met nieuwe bloedingen tot gevolg. Geen koorts. De eerste chi-
rurgijn van het hof, Ambroise Paré, wordt erbij geroepen en 
die pleegt intens overleg met Chapelain, met de andere artsen 
en met Catharina de’ Medici, die zelf van medische geheimen 
op de hoogte is. 

De hooggeboren dame is zeer boos. Ze mag niet bij haar 
man en moet voortgaan op de inlichtingen die de dokters haar 
mondjesmaat doorspelen. Volgens Paré, die zijn sporen op het 
slagveld heeft verdiend, zijn het overgeven en het bewustzijns-
verlies het gevolg van een hersenschudding. De stoot van de 
lans heeft de hersenen tegen de schedel aangedrukt, waardoor 
inwendige bloedingen zijn opgetreden. Die kunnen fataal zijn. 
Andere artsen zijn optimistischer en ontkennen schade aan de 
hersenen. Maar allen zijn ze het erover eens dat een trepana-
tie moet worden voorbereid om het opgestapelde bloed af te 
voeren en eventuele bloedklonters te verwijderen. De procedu-
re zal evenwel alleen in uiterste nood worden toegepast, want 
niet zelden volgt op een schedelboring een zware ontsteking 
en een zekere dood. Op het einde van de tweede dag zakt de 
koning opnieuw weg in lethargie en bewusteloosheid.

De derde dag breekt de koorts door, volgens Chapelain een 
gevolg van giftige stoffen die in het bloed zijn terechtgekomen: 
zand, splinters, onzichtbare ziektekiemen. Die diagnose wordt 
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bevestigd door een urinekijker. In gezamenlijk overleg beslui-
ten de dokters een purgatief middel toe te dienen om de koorts 
onder controle te houden. De behandeling slaat aan, maar op 
het einde van de dag begint de koning te ijlen. De hoop op 
herstel wordt met het uur kleiner.

 
Filips ii, drukbezet in Gent, wordt op de hoogte gebracht door 
de markies van Bergen die onmiddellijk na het ongeval uit Pa-
rijs is vertrokken. De Spaanse vorst beseft het risico: de pas 
afgesloten overeenkomst van Cateau-Cambrésis zou in gevaar 
kunnen komen. Hij vertrekt in allerijl naar Brussel om er met 
zijn geheime raad te overleggen.

Ikzelf word gewaarschuwd via een briefje van Filips’ se-
cretaris. ‘Of de vermaarde doctor medicus Andreas Vesalius 
Bruxellensis zich naar het hertogelijke paleis zou willen begeven 
om er overleg te plegen met Ruy Gómez, de privado van Filips 
ii.’ Want ook Gómez is na het dramatische incident naar Brus-
sel afgereisd om nieuwe opdrachten in ontvangst te nemen. 

Op de Koudenberg word ik meteen bij de privado toegela-
ten. De Portugees vertelt me dat hij diezelfde avond nog te-
rug naar Frankrijk moet om te redden wat er te redden valt. 
Mocht de Franse koning sterven en mocht een andere vorst de 
troon beklimmen, dan verwacht Filips dat Frankrijk zich aan 
het vredesverdrag houdt. En om hem bij de Fransen wat meer 
aanzien te geven – Gómez is van lage Portugese adel – heeft 
Filips hem snel de titel van ‘prins van Éboli’ toegekend. 

Wanneer ik naar míjn bijdrage informeer, nodigt Gómez 
me uit hem te volgen. We gaan regelrecht naar de privéver-
trekken van Filips ii waar ik bij wijze van grote uitzondering 
persoonlijk word ontvangen. Sinds mijn contract als lijfarts 
van Karel is afgelopen, heb ik Filips niet meer gezien. Nu valt 
het me op hoe snel de jongen van toen een volwassen man 
is geworden. De verantwoordelijkheden van het koningschap 
vallen hem zwaar. Hij is in de fleur van zijn leven – tweeënder-
tig – maar zijn baard vertoont al grijze haren. Hij heeft ook 
zware wallen onder zijn ogen, terwijl zijn gezicht bleek is als 
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een lijkwade en doorgroefd van de zorgen. 
Ik nader eerbiedig en wil een knie aan de grond zetten, 

maar Filips begroet me met een omarming. Voor de rest houdt 
hij het kort: Henri ii mag in geen geval sterven, tenzij God 
er anders over beslist. Is die beslissing nog niet gevallen, dan 
moet ik er alles aan doen om die in gunstige zin te beïnvloeden: 
aderlatingen, kruidenmengsels, eventueel een schedelboring, 
versterkende drankjes. Ik zal de hulp krijgen van de koninklij-
ke chirurgijn Dionisio Daza Chacón, die mee naar Frankrijk 
vertrekt. In Parijs zullen we ons moeten onderwerpen aan het 
gezag van Ambroise Paré of aan dat van de protomedicus van 
het hof, maar we mogen die heren in geen geval laten betijen, 
want iedereen weet ‘hoe achterlijk die Franse dokters zijn’. Ik 
buig diep. 

Ik krijg even de tijd om afscheid te nemen van mijn twee 
Anna’s, mijn vrouw en mijn dochter, en wat instrumenten bij-
een te zoeken. Gómez zal intussen Chacón waarschuwen. Ik 
ben blij met het gezelschap van de Spaanse chirurgijn: Dioni-
sio is een eerbaar man, wiens magere, bijna ascetische verschij-
ning een spiegel is van zijn geestelijke discipline. Hij is enkele 
jaren ouder dan ikzelf. We hebben samen de veldtochten van 
Karel in Luxemburg en Frankrijk meegemaakt en we delen 
de opvattingen over de nieuwe geneeskunst. Hijzelf is gespe-
cialiseerd in het verwijderen van allerlei gezwellen, zowel in-
wendige als uitwendige, die hij met een gemeenschappelijke 
naam aanduidt: cáncer. Het is zijn ambitie na zijn carrière een 
baanbrekend werk over de chirurgie te schrijven en hij laat 
niet na mij daar geregeld over te raadplegen. 

Op de avond van de tweede juli vertrekt onze colonne naar 
de Franse hoofdstad. De koetsier jakkert de paarden af en ver-
vangt ze geregeld door nieuwe. Slapen is er niet bij, voor eten 
wordt geen tijd gemaakt. Onderweg probeert Ruy Gómez het 
oorverdovende geratel van de karrenwielen te overstemmen 
om me duidelijk te maken waarom de overleving van de Fran-
se koning zo belangrijk is. Het huwelijk dat Filips en Elisabeth 
een goede week geleden gesloten hebben, is in de eerste plaats 
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bedoeld om het roomse katholicisme in Frankrijk veilig te stel-
len. Het land wordt verscheurd door een protestantse rebellie 
die aanhangers heeft tot in de hoogste kringen. De dood van 
de koning zou tot een opstand kunnen leiden, eventueel zelfs 
tot een troonswisseling. In dat verband noemt Gómez de fa-
milie Condé, waarvan vele leden notoire aanhangers zijn van 
Calvijn, een eigenzinnige volgeling van Luther. Mochten de 
Condés aan de macht komen, dan wordt Frankrijk protestants 
en dan is het meteen een vijand van Spanje. En dat precies op 
het moment dat Filips een krijgsmacht naar Tripoli wil sturen 
om de Turken een beslissende slag toe te brengen. Het is niet 
zinvol – en niet betaalbaar – op twee fronten tegelijk te vech-
ten. En dus moet ik Henri de Valois redden. Lukt dat niet, dan 
is het Gómez’ opdracht het pas gesloten vredesverdrag uit de 
brand te slepen. 

In de vroege ochtend van de vijfde juli passeren we de Porte 
de Saint-Denis die toegang geeft tot het centrum van Parijs. 
We begeven ons linea recta naar de Place des Vosges, waar 
Henri de Valois voor zijn leven vecht. Voordat ik met mijn as-
sistent bij de zieke kan komen, moet ik langs de koningin en 
die staat erop me te danken voor mijn snelle komst. Vervol-
gens neemt ze me even apart en zegt met verstikte stem dat ze 
me nog veel dankbaarder zal zijn, mocht ik erin slagen haar 
bij haar man te brengen. Al die aderlatingen, terwijl hij al zo-
veel bloed heeft verloren, dat kan toch niet goed zijn! In haar 
kruidenboek staan verscheidene plantjes die op de gezwollen 
oogleden moeten worden gelegd, maar niemand luistert naar 
haar… 

Ik beloof haar mijn best te zullen doen, waarop ze vertrou-
welijk in mijn arm knijpt. Vervolgens beklim ik de trap naar 
de ziekenkamer, als een schaduw gevolgd door Daza Chacón. 
Bij de ingang staat iemand op ons te wachten, iemand die er 
kennelijk veel voor over heeft om zich aan me voor te stellen: 
Ambroise Paré. Ik ben verheugd de beroemde Franse dokter 
eindelijk in levende lijve te ontmoeten. Paré heeft een zeer 
goede naam. Hij is onderlegd in de kunst van de dissectie en 
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heeft een heilige afkeer van de op traditie gebaseerde genees-
kunst. Hij is geen gevormd arts – hij kent zelfs geen Latijn, 
wordt gezegd – maar hij heeft zijn oorspronkelijke stiel van 
barbier-chirurgijn tot een hoge graad van perfectie opgevoerd. 
Onder de Franse artsen is er veel afgunst tegenover die ‘gewo-
ne barbier’, misprijzen zelfs, maar voor mij zijn onbedorven 
nieuwkomers in het vak altijd welkom. Niet zelden hebben ze 
een frisse kijk op een discipline die door vastgeroeste gewoon-
ten overwoekerd is. Bij Ambroise gaat die frisse kijk dan nog 
gepaard met een onverschrokken parler. De ruzies die hij met 
de geneesheren van de Parijse medische faculteit heeft uitge-
vochten, zijn legendarisch. Ik twijfel er niet aan dat hij zich 
goed zal verstaan met mijn collega Chacón.

Paré herinnert me aan het beleg voor Metz, toen ik buiten 
de muren van de stad de soldaten van keizer Karel oplapte, 
terwijl hijzelf aan de andere kant de Franse troepen verzorgde. 
Dat schept een band, zegt hij cynisch. Ik knik glimlachend en 
complimenteer hem op mijn beurt met zijn nieuwe techniek 
om oorlogswonden te verzorgen. In plaats van er kokende olie 
in te gieten, reinigt hij de wonde, bindt de bloedvaten dicht en 
houdt de plek zo rein als mogelijk. Voor het afdekken van de 
wonde gebruikt hij koolblaren. 

Ik luister aandachtig naar Parés inschatting van de situatie. 
Uit zijn woorden maak ik op dat de toestand van Henri hope-
loos is. Ik zal een wondermiddel moeten vinden om de ontwij-
felbare schade aan de hersenen te herstellen en de inwendige 
bloedingen te stoppen.

Het eerste wat me opvalt wanneer ik met Daza Chacón de ka-
mer van de koning betreed, zijn vier afgehakte hoofden op een 
tafeltje naast de ingang. Volgens Paré horen ze toe aan mis-
dadigers die de voorbije dagen terechtgesteld zijn. Twee van 
de vier zijn bewerkt met houtsplinters in een dwaze poging 
de kwetsuur van de koning na te bootsen. Het derde hoofd 
is van de schedel ontdaan, zodat we met eigen ogen kunnen 
zien waar de splinters eventueel schade hebben aangericht. 
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Het vierde hoofd is nog intact en waarschijnlijk bedoeld als 
proefmateriaal voor mijn eigen experimenten. 

Ik nader het bed en bekijk het gezicht van de koning. Het is 
een afschuwelijk masker. Overal is de huid blauw en geel opge-
zwollen, gevolg van het vele bloed dat eronder gestold is. Het 
linkeroog zit dicht. Eromheen zie ik paarse en gelige bobbels, 
maar geen kwetsuren. Dat is helemaal anders bij het rechter-
oog: de huid eromheen zit strak gespannen als een vel over een 
trommel. Uit de oogkast loopt gestaag een etterige vloeistof 
die de dienaars telkens met grote zorg wegvegen. Het meest 
verontrustend is de splinter die uit de oogkas steekt. Op het 
eerste gezicht is die vlak naast het zichtbare deel van de oogap-
pel binnengedrongen en doorgestoten tot aan de rechterslaap. 
De opperhuid van de slaap is niet verwond, maar vertoont een 
bubbel of een zwelling, waarschijnlijk omdat het uiteinde van 
de splinter de huid daar naar buiten duwt. Ik schat de lengte 
van het uit het oog stekende stuk op een kleine duim, het on-
zichtbare deel binnenin op iets meer dan een duim. 

Ik begrijp meteen waarom de dokters afkerig zijn van ver-
dere curatieve handelingen. Als ze het stuk hout verwijderen, 
is de kans groot dat de koning doodbloedt. Blijft het zitten, 
dan zullen pus, etter en bloedklonters op de hersenen blij-
ven drukken en dan wordt een eventueel herstel zo goed als 
onmogelijk. Maar eigenlijk hebben we geen keuze. De grote 
Yperman heeft voldoende benadrukt dat pijlpunten, messen 
en splinters altijd verwijderd moeten worden, zo niet sterft de 
patiënt aan infecties. 

Ik vraag de toestemming aan Chapelain om Henri aan te 
raken. De man knikt en Daza Chacón beroert de schouder van 
de zieke. Geen reactie. Ik duw de nagel van mijn rechterduim 
in Henri’s onderbeen. Er volgt een lichte samentrekking van 
de spieren, maar de koning komt niet bij bewustzijn. Ik trek 
het ooglid van Henri’s linkeroog omhoog, het oog dat op het 
eerste gezicht intact is. Het wit ervan is met bloed doorlopen, 
maar voor de rest lijken oogbol en iris onbeschadigd. Het rech-
teroog daarentegen wordt door de splinter permanent openge-
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houden en de ooghoek is zwart van het bloed dat erin gestold 
is. Ik betast de schedel van de koning, maar kan nergens een 
wonde of een breuk vinden. 

Na die eerste inspectie vraag ik om een propere doek en de 
dienaars snellen toe om me ter wille te zijn. Vervolgens open 
ik de mond van Henri en ik duw een stuk van het doek naar 
binnen. Daarna sluit ik zijn mond en ik geef een korte ruk aan 
het uitstekende stuk zodat het hoofd een snok krijgt. Henri 
slaakt een rauwe kreet, brengt zijn hand aan zijn hoofd en 
opent even zijn linkeroog, maar valt onmiddellijk daarna weer 
in onmacht. 

‘Wat bent u van plan?’ roept Chapelain verontwaardigd. 
‘De koning heeft al genoeg te lijden zonder dat u hem nog 
moet kwellen!’

Ik kijk de man onbewogen aan. ‘Het is een diagnostische 
techniek, dokter Chapelain. Ik weet nu dat het hersenvlies op 
zijn minst geraakt is.’

‘In het vervolg vraagt u om mijn toestemming!’ 
Ik knik onderdanig om van zijn gezeur af te zijn en bekijk 

het gehavende gezicht nog eens goed. De zaak ziet er echt le-
lijk uit, maar ik heb in oorlogssituaties erger gezien. Zou ik 
de splinter er meteen durven uit te halen? Henri zal er in zijn 
onmacht niet veel van voelen en het oog zal zich hoe dan ook 
pas kunnen herstellen als de vreemde voorwerpen eruit zijn. 

Ik loop met Paré, Chacón en Chapelain naar de hoofden 
van de terechtgestelde misdadigers, wijs naar de geopende 
schedel en vat de situatie samen. ‘Het is duidelijk dat er aan-
zienlijke bloeduitstortingen rond en achter het rechteroog 
hebben plaatsgehad, maar het is niet te zien of het bloed en 
de etter zich tussen de schedel en het botvlies bevinden, dan 
wel in de hersenen zelf. De proef met het doek laat evenwel 
het ergste vermoeden. Pijn in de nek kan wijzen op gewonde 
nekspieren, maar evengoed – en dat is te vrezen – op irritatie 
van de hersenen. Eén ding is zeker: het bloed moet worden 
afgevoerd. Als dan blijkt dat het botvlies nog intact is, zoveel 
te beter, dan hebben we uitzicht op herstel. In het andere geval 



19

moeten we op God vertrouwen. Maar een schedelboring houdt 
grote risico’s in, dat besef ik ook. Daarom zou ik voorlopig 
alleen de splinter verwijderen. Dat kunnen we beschouwen als 
een soort van natuurlijke trepanatie. Zodra dat obstakel uit 
de weg is, kan het achterliggende bloed afvloeien en dat zal 
de hersenen verlichting geven. Ik begrijp dat u aarzelt om die 
ingreep uit te voeren, maar bedenk dat die splinter er vroeg of 
laat toch uit moet. Mocht de koning dit overleven, dan kan hij 
niet met een stuk hout in zijn oog blijven rondlopen.’

‘Dokter Chapelain zal het er niet mee eens zijn’, zegt Paré 
kort, waaruit ik opmaak dat ze de procedure al besproken heb-
ben en dat Paré op een afwijzing is gestoten. 

‘Dokter Paré heeft gelijk’, antwoordt de Franse protome-
dicus zuinig. ‘Ik vind het te vroeg om de schedel te openen. 
We moeten de zwellingen laten wegtrekken en binnen enkele 
dagen een nieuw oordeel vellen.’

‘En wat denkt u van het verwijderen van de splinter?’
Chapelain aarzelt. ‘Durft u die verantwoordelijkheid op 

zich te nemen?’
‘Ik hoop dat we die beslissing samen kunnen nemen. Zo-

niet moeten we allicht de koningin…’ 
‘Geen sprake van’, zegt Chapelain meteen. ‘De koningin 

heeft hierin geen zeggenschap.’
‘Niet?’ vraag ik verbaasd.
‘Dokter Chapelain is protomedicus, mijn beste Vesalius’, 

zegt Ambroise sarcastisch. ‘En ook al paart hij arrogantie aan 
onbekwaamheid, hij zal zijn prerogatieven niet laten afpak-
ken.’

Ik schrik van de vijandigheid tussen beide heren. Paré 
maakt zijn reputatie van franc-parleur meer dan waar. Maar 
het laatste wat Henri op dit moment kan hebben, is een troep 
twistende ganzen rond zijn bed. 

‘U ziet wat voor vlees we in de kuip hebben, meester Vesa-
lius’, sneert Chapelain op zijn beurt, maar hij doet het in het 
Latijn, zodat Ambroise hoogstwaarschijnlijk niet kan volgen. 
Maar Paré is natuurlijk geen stommeling en de afkerige toon 



20

van Chapelain zegt hem meer dan genoeg. 
Zijn antwoord is duidelijk: ‘Of de koning sterft in het La-

tijn, dan wel in het Frans, dood is dood, Chapelain!’
‘Heren’, kom ik tussenbeide, ‘ik stel voor dat we de persoon-

lijke meningsverschillen even opzijzetten. Als wij het niet eens 
zijn over het openen van de schedel of het verwijderen van de 
splinter, zou het dan niet nuttig zijn de koning te wekken? 
Dan kunnen we hemzelf om de nodige toestemming vragen.’

‘Hmmpf’, snuift Chapelain en hij wendt zich af om met een 
van zijn secondanten te overleggen. 

‘De koning wekken? Hoe wilt u dat voor mekaar krijgen?’ 
vraagt Ambroise.

‘Ik heb goede ervaringen met vlugzout.’
‘Hmm, dat is in dit geval niet sterk genoeg, vrees ik. Maar 

ik heb al ondervonden dat eender welke smerige geur de her-
senen wakker maakt, ongetwijfeld omdat het reukkanaal er 
rechtstreeks mee verbonden is. Ik heb nog wat lekkers staan, 
denk ik.’

Ambroise verdwijnt en in afwachting van Chapelains toe-
stemming ga ik naar beneden om de koningin van Henri’s 
toestand op de hoogte te brengen. Ze bezweert me nogmaals 
ervoor te zorgen dat ze bij haar man kan komen. Er moeten 
belangrijke politieke beslissingen worden genomen en dat ge-
beurt het best vóór welke ingreep dan ook. 

Ik knik en begeef me opnieuw naar de ziekenkamer. ‘Dok-
ter Chapelain, als we met de koning kunnen praten, dan zou-
den we een beter zicht kunnen krijgen op de toestand van zijn 
hersenen. De koningin staat er trouwens op…’

‘U zult geen hand leggen aan Henri de Valois’, zegt Chape-
lain simpel.

Ik buig en antwoord even simpel: ‘In geen geval, meester. 
We zullen andere technieken gebruiken.’

Enkele tellen later komt Ambroise terug met een klein fles-
je dat hij enkele keren flink schudt. 

‘U zult Henri de Valois geen medicijn toedienen’, waarschuwt 
Chapelain, alsof hij de tien geboden van de Franse arts opsomt.
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Ambroise kijkt hem vernietigend aan en opent het flesje. 
Meteen verspreidt zich een stank zoals ik er in mijn hele leven 
nog geen geroken heb. Rotte eieren, vermengd met de geur 
van honderd kadavers, vuurkruid en Spaanse peper, dat alles 
overgoten met een rioolgeur die mijn adem afsnijdt. Verschei-
dene edelen slaan op de vlucht. Mijn assistent Chacón houdt 
een doek voor zijn neus. Ikzelf sta pal, evenals Chapelain en 
de Vieilleville. Ambroise nadert het bed van Henri en houdt 
het flesje onder diens neus. De koning schrikt zichtbaar en 
Ambroise roept: ‘Sire, de dokters willen u ondervragen. Bent 
u in staat te antwoorden?’

Henri de Valois opent moeizaam zijn linkeroog en snakt 
nog eens naar adem, waarop Ambroise het flesje sluit en een 
uitnodigend gebaar in mijn richting maakt.

‘Majesteit, kunt u mij horen?’
Henri sluit zijn ene oog en kreunt een nauwelijks verstaan-

baar: ‘Oui.’
Ik knik naar de zuur kijkende Chapelain en naar de triom-

ferende Ambroise. Zodra ik me weer over de zieke buig, opent 
Henri zijn linkeroog opnieuw en vraagt bijna onhoorbaar: 
‘Qui estes-vous? Wie bent u?’

‘Ik ben Andreas Vesalius van Brussel. Mag ik u vragen, sire, 
kunt u mij zien?’

Henri haalt diep adem, tuit zijn lippen en ademt uit. Ik 
meen een gefluisterd ‘oui’ te horen. Dat is hoopvol. Als het 
linkeroog kan zien, dan is het bloed alvast niet tot aan die kant 
van de hersenen doorgedrongen. 

‘Koning Filips, uw schoonzoon, heeft me gestuurd om u 
beter te maken.’

Henri heft zijn hand op om ze onmiddellijk weer op de la-
kens te laten vallen. Ik begrijp dat hij zichzelf weinig kans 
geeft om dit te overleven. Vervolgens fluistert hij me iets toe 
wat ik als een dankwoord versta, een dankwoord dat ik aan 
Filips moet overmaken.

Ik besluit hoog spel te spelen. Ik kom overeind en zeg hard-
op: ‘Henri de Valois wil zijn echtgenote, de koningin, spreken.’
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Chapelain en zijn secondanten reageren ontstemd. Ze 
grommelen, schudden het hoofd en overleggen op gedempte 
toon. Chapelain komt zelf naar het bed en vraagt uitdrukkelijk 
of de koning inderdaad zijn echtgenote wil zien. Ik buig me 
voorover, houd mijn oor voor ’s konings mond en hoor alweer 
een duidelijk ‘oui’. Ik hoop dat Chapelain het ook heeft ge-
hoord. Met een onzekere glimlach richt de protomedicus zich 
op en geeft een teken aan een van de kamerdienaars. Die haast 
zich naar beneden.

Een ogenblik later komt de koningin buiten adem de ka-
mer binnen. Ze trekt haar neus op voor de stank die er hangt 
en vraagt meteen of de koning ververst is. Zonder op een ant-
woord te wachten loopt ze naar het raam en trekt het open. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Ambroise precies op hetzelf-
de moment twee proppen was uit zijn neus haalt. 

Ik maak plaats voor Catharina de’ Medici, die me heel even 
een dankbare blik toewerpt. Vervolgens gaat ze op het bed zit-
ten, zonder enige afschuw te vertonen voor de vreselijke aan-
blik die haar man en vorst haar biedt. Ze buigt zich over hem 
heen en fluistert een langere zin die ik niet kan horen. Vervol-
gens zie ik Henri zijn mond openen en sluiten. Nieuwe vraag 
en nieuw antwoord, waarop Catharina haar handen voor haar 
gezicht slaat. Het duurt even voor ze zich weer onder controle 
heeft, maar zodra dat is gebeurd, laat ze François de Vieillevil-
le een beëdigde klerk halen. Ze streelt de schouder van haar 
man – zijn hoofd durft ze niet aan te raken – en ze sust hem 
met klopjes op zijn hand. Haar ogen zijn vochtig.

Enkele tellen later komt de klerk terug met wat schrijfgerei 
en een schrijfplankje. De koning is intussen wat helderder ge-
worden en zijn gestamel is nu ook voor de naaste omstanders 
hoorbaar. Het eerste wat hij opdraagt, is het lezen van een 
onnoemelijk aantal missen, ‘omdat hij deze klap niet te boven 
zal komen’. Vervolgens geeft hij enkele wensen voor zijn be-
grafenis. Daarna praten beide echtelieden meer dan een uur 
met elkaar. Niet aan één stuk door, maar met tussenpauzen, 
zodat Henri zich kan herstellen na een vermoeiende passage. 
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De klerk tekent alles op. In dat lange uur, dat de meeste aan-
wezigen in doodse stilte doorbrengen, vertrouwt Henri de dau-
phin François en de andere kinderen toe aan de zorgen van 
de koningin. Zij zal het land besturen tot François het zelf 
kan. Ze zal alles in het werk stellen om het Franse grondge-
bied ongeschonden te bewaren en de katholieke godsdienst in 
ere te houden. De graaf van Montgommery mag geen kwaad 
geschieden. En wat Cateau-Cambrésis betreft: alle gemaakte 
afspraken zullen worden nagekomen. Als bewijs van dat goede 
voornemen zullen zijn zus Marguerite en de hertog van Savoye 
zo snel mogelijk in het huwelijk treden, liefst nog vóór hij zelf 
naar het huis van zijn vaderen vertrekt. Na die woorden sluit 
hij opnieuw zijn ogen. Zijn borst gaat zwaar op en neer. De 
dokters snellen toe om hun vorst wat comfortabeler te leggen 
en om het hoofdkussen te verversen. Zodra dat is gebeurd, 
wil Catharina weer naast hem plaatsnemen, maar Chapelain 
raadt het af: Henri is weer buiten bewustzijn.

Voordat ze de ziekenkamer verlaat, kijkt Catharina me ver-
loren aan. ‘Doe wat u kunt, meester Vesalius.’

Bij de deur verliest ze een kort moment haar evenwicht. 
De Vieilleville ontfermt zich over haar en begeleidt haar naar 
haar kamers.

De volgende dagen brengen we ruziënd door. Ambroise en ik 
willen alsnog een poging ondernemen om de splinter te ver-
wijderen, Chapelain houdt vol dat de hersenen niet beschadigd 
zijn: de koning heeft gesproken en de koning is sterk. Het her-
stel kan het best een natuurlijk verloop krijgen. En hij over-
stelpt ons met citaten uit Albucasis, Galenus en Hippocrates. 
Ik wijs Chapelain op het gevaar dat de splinter helemaal vast-
groeit en dat een verwijdering achteraf nog grotere risico’s 
inhoudt. Maar de arrogante Fransman weet zeker dat de splin-
ter vanzelf uit het oog zal zweren, zoals dat ook met kleinere 
exemplaren gebeurt. Ten einde raad stel ik voor om onder de 
rechteroogkas een gat in het zachte weefsel te maken, zodat 
etter en pus kunnen wegvloeien, maar daarop antwoordt Cha-
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pelain dat artsen op een bepaald moment moeten vertrouwen 
op de kracht van het gebed. In alle kerken en kathedralen van 
Frankrijk stijgen smeekbeden ten hemel. Ik twijfel er niet aan.

In de loop van dezelfde dag wordt het duidelijk dat Henri 
zijn linkerarm en -been niet meer kan bewegen. De volgende 
ochtend treden spastische bewegingen op aan de rechterkant 
van zijn lichaam. Wanneer ik de eerste doodsreutel hoor, on-
derneem ik een nieuwe poging om de splinter te mogen verwij-
deren, maar in de plaats daarvan giet Chapelain een drankje 
in Henri’s mond dat bestaat uit wijn met wat onbestemde krui-
den erin. Ik heb al gelezen dat Avicenna wijn met allerlei in-
grediënten aanbeveelt als ontsmettingsmiddel voor open won-
den, maar zo’n mengsel door de patiënt laten opdrinken, dat 
lijkt me bijzonder baanbrekend – als het al niet misdadig is. 

Op 9 juli trouwt Marguerite de Valois met de hertog van 
Savoye. De volgende dag omstreeks het eerste uur na de mid-
dag overlijdt Henri ii aan zijn verwondingen.




