Joris Luyendijk,  Het zijn net mensen, beelden uit het Midden-Oosten

Dit boek is een verslag van het correspondentschap van Jorisch Luyendijk in het Midde-Oosten. In het kader van zijn werk bracht hij ook een bezoek aan Irak. Daarover gaat deze passage.

We kwamen aan bij het Rashid-hotel en daar ging ik echt voelen hoe het is in een systeem waar je geen rechten hebt. De centrale telefonist gaf alleen voor geld telefoontjes door, en tenzij ik de beheerder van de kluisjes iets toestopte, zou hij mijn apparatuur jatten. De kruier keek verongelijkt naar het zojuist ontvangen biljet van één dollar en het hoofd van de zwetende gast: 'You have more?' Hij wist dat ik wist dat hij een sleutel van de kamer had en tijdens mijn afwezigheid alles zou kunnen stelen. Vandaar die kluisjes, maar daar ging ik toch niet mijn schoenen, tandenborstel en watervoorraad in stoppen? Dus kocht ik de kamermeisjes af, de beveiliging, de schoonmakers en wie verder nog bij mijn kamer in de buurt kwam.

De volgende morgen meldde ik me zoals verplicht bij het ministerie van Informatie, en maakte kennis met Mazjdi van de geheime politie. Elke buitenlandse journalist kreeg zo'n agent mee en we noemden ze 'minders', 'toezichthouders', omdat dit niet zo ellendig klonk. Daar zat ik even later met mijn opschrijfboekje tegenover de directrice van het Saddam Hussein Cultureel Centrum. Ik had eerst ruziegemaakt met Mazjdi omdat ik helemaal niet naar dat Cultureel Centrum wilde, en daarna had ik beleefd gekeken naar vijfhonderd portretten door twintig verschillende kunstenaars van steeds dezelfde man. Nu zaten we met zijn drieën aan de thee, en ik vroeg de directrice waarom de kunstenaars alleen Saddam Hussein schilderden. 
Ze was een fletse vrouw van midden veertig, die beroerd Engels sprak. 'Bent u gek geworden?' riep ze uit. 'Hoe kunt u de liefde voor onze leider meneer de president Saddam Hussein in twijfel trekken? Er is een wereldwijde samenzwering gaande tegen Irak! Wat is passender voor een kunstenaar dan zich te laten inspireren door onze leider, moge Allah hem behoeden?' Mazjdi wenkte. Hij wilde nu echt naar de Amariya-schuilkelder waar in de Eerste Golfoorlog een Amerikaanse bom 403 Irakezen verkoolde: l\lle westerse journalisten gaan naar Amariya. Het is een belangrijk verhaal, of wil je niet vertellen aan het Nederlandse volk welke oorlogsmisdaden de Amerikanen hebben begaan?' We hadden in de auto al ruziegemaakt omdat ik liever naar een kleuterschool ging; kijken naar tekeningen van kinderen, een betere spiegel voor hun ziel was er niet. Maar toestemming voor zon bezoek bleek onmogelijk en niemand wilde uitleggen waarom.

Zo ging het dertien dagen door en toen was ik op. Andere Arabische landen heb ik altijd met spijt verlaten want er was zoveel te doen. Uit Irak vertrok ik een dag eerder, ondanks alle moeite die het visum had gekost. Wat een ellende om dertien dagen lang mensen zelfs bij de meest onschuldige vragen te zien wegduiken achter zinnen als 'Irak is geprezen met zon sterke leider als meneer de president Saddam Hussein, moge Allah hem behoeden' of: 'Ik weet zeker dat onze Leider hiervoor een oplossing heeft' en: 'Ik heb niets met politiek: De hele dag zat ik in de auto naast een geheim agent met God weet wat op zijn  geweten, met wie ik ook nog iedere avond uit eten moest, op kosten van de Volkskrant uiteraard:

'Dat ze hier Nederlands bier hebben, Mazjdi:

'Dankzij Saddam Hussein hebben we alles:

In het hotel voelde ik me een wandelende pinautomaat. Iedere avond moest ik er rekening mee houden dat mijn voorraden drinkwater zouden zijn gestolen, mijn kleren, mijn aantekeningen. De telefoon in mijn kamer werd afgeluisterd, op de televisie ging alles over Saddam en achter de manshoge spiegels in mijn kamer schenen camera's te zijn verstopt. Een echte kerel liet zijn broek zakken, hadden collega's bezworen in de whiskybar in Amman bij wie ik me vooraf moed had ingedronken.

Ik boekte een taxi voor de volgende ochtend, 's avonds was de weg naar de grens in handen van bandieten, die de buit deelden met de politie. Ik pakte mijn bagage en liep in de late avond naar het nabijgelegen ministerie van Informatie voor het sluitstuk van mijn verblijf: geplukt worden. Honderd dollar voor iedere dag dat ik in Irak was geweest, nog eens honderd dollar per dag omdat ik een satelliettelefoon had, en vermeerderd met vijftig dollar per dag voor Mazjdi. Ze drukten me zelfs een reçutje in de handen want die boekhouders in het Westen, die waren zo streng... Bij het afscheid zei de directeur: 'Je bent nu klaar met je check-out: Gewone Arabieren hadden hier een uitdrukking voor, vertelde de Jordaanse chauffeur toen we Irak uit waren:

hamiha haramiha, wie jou beschermt, die jou besteelt.

Ik was kapot van die reis en toen ik in Caïro weer was bijgekomen, besefte ik dat het niet de angst bij gewone mensen was geweest die zon indruk had gemaakt. Die angst maakte ik ook mee in Libië of Syrië en, als ik lang genoeg doorvroeg, in willekeurig welke Arabische dictatuur. Wat Irak zo indrukwekkend had gemaakt, was mijn eigen kwetsbaarheid, de vernederende machteloosheid bij de ambassade in Amman, aan de grens, in het Rashid-hotel en bij het inhalige ministerie van Informatie. Permanent in de gaten gehouden worden en altijd het besef: ik kan nergens mijn recht halen als iemand mij besteelt, en als ik verdwijn kraait er geen haan naar.

Dit was dictatuur in haar naakte vorm en ik had het aan den lijve moeten ondervinden om te snappen hoe fundamenteel zo'n systeem verschilt van democratie. Als iemand in Nederland de wet overtreedt en mij schade berokkent, weet ik dat ik de politie kan inschakelen. Doet die niets, dan ga ik naar het hoofdbureau, of naar de ombudsman. Ik kan een advocaat nemen, naar de pers stappen, naar een parlementslid of het Europese Hof. Als burger heb ik allerlei instanties waar ik mijn recht kan halen, die instanties controleren en corrigeren elkaar, dat maakt machtsmisbruik en corruptie moeilijker en zo krijg je althans de illusie van rechtszekerheid, de basis van democratie. Als ik in Nederland een politieagent zie, ontspan ik want die man of vrouw is er voor mij. Als een Arabier een politieagent ziet, zet hij of zij het op een lopen. Hamiha haramiha.

Natuurlijk was zelfs in Irak niet iedereen corrupt of doodsbang, zoals in westerse de"mocratieën ook van alles anders loopt dan het systeem dicteert. Ieder Arabisch land heeft zijn eigen variant en Arabieren worden niet de hele dag bestolen, beschuldigd of verlinkt. Maar als zoiets je overkomt, bestaan er geen voor iedereen geldende procedures om je recht te halen.
Dat maakt  je kwetsbaar en daarom raakte Mazjdi oprecht in paniek als ik wilde afwijken van het programma. Dat maakte hem vatbaar voor afpersing: waar was jij al die tijd met de westerse spion? En Mazjdi, op zijn beurt, perste vast ook weer ondergeschikten af.
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